гранат

Пастернак

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами.
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, не тронутый распадом:
«Прощай, лазурь преображенская
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины!
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я – поле твоего сраженья.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».
1953
Тоторо

Коллекция жемчужин

Мое окружение и прочее потихонечку становится "мамским" :)

Особенно это видно по моему инстаграмму. У меня там и так было довольно уютно, а теперь я отписалась от всех претенциозных персонажей, оставила только хороших друйзей с чувством прекрасного, как у меня, подписалась на замечательных рукодельниц со всего света, у большей части которых есть дети, поэтому и фотографии вперемежку детские и творческие. Решила поделиться, если кому интересно и не хватает добра и красоты в ленте.

Творческие мамы:
https://www.instagram.com/sasha_lisina/ - Саша, её крошечный сын Женя, её вдохновляющие фотографии, питерские красоты и честные мысли
https://instagram.com/annakorolevafoto/ - Аня, фотограф и волшебница из какого-то совершенно волшебно ею представленного Иваново
https://instagram.com/hozayka_travy/ - Оля, которая всё лето меня дразнит и балует фотографиями из Вырицы, деревни (?) под Питером, которая как будто вышла из моих снов и мечтаний
https://instagram.com/big_white_whale/ - Дарья. Я только недавно подписалась, но тепло и уют исходяющие от Дашиного инстраграма уже ощущаю и хочу поделиться
https://instagram.com/irinashvarc/ - Ирина, фото детей и связанных ею красот
https://instagram.com/yanabordon/ - Яна, мама, путешественница, создательница очень простых, но нежных и честных зверят и кукол
https://instagram.com/familytoys/ - Надя, её прекарсные вышивки, вышитые плюшевые игрушки и очень душевные записи и фото про детей
https://instagram.com/folkfibers/ - прекрасная американка Маура, которая делает божественной красоты лоскутные одеялыа и т.д. из тканей, которые сама красит натуральными красителями. Чуть больше года назад Маура родила замечательную девочку, и пишет иногда и про неё тоже и про, каково быть мамой и работать обновременно

Еще пару дней назад нашла чудесный иг-блог https://instagram.com/_littlefellow_/ - красивые фото, интервью с будущими и нынешними мамами и папами, интересная информация, рассуждания, анонсы мероприятий.

Просто красивые блоги:
https://instagram.com/prostotosia/ - Антонина, тоже из сказочной Вырицы, архитектор и художник
https://instagram.com/jajasasha/ - Саша из Минска, владелица чудесной собачки, а еще - создательница очень красивых вязаных штучек
https://instagram.com/polinaguzeeva_/ - Полина из Екатеринбурга, делает милейших зверей и нежно рисует
https://instagram.com/mckenzie.e.ditter/ - Элизабет, иллюстратор, музыкант, человек-уют и человек-красота
https://instagram.com/jenikrauze/ - пара из Беларуси, которые делают жутко красивые аксессуары для собак (поводки, попонки и т.д.), очень красиво фотографируют, часто постят своих двух собак, что - как вы понимаете - лучшее лекарство от хандры и уныния!
https://instagram.com/marta_insa/ - вышивки, украшения, бусики
https://instagram.com/lastochnika/ - вышивка, вязание, сельские красоты

P.S.: Если у вас тоже есть, что показать миру, буду рада ссылкам в комментариях. Спасибо!
гранат

Кто виноват и что делать

Недавно вышел документальный фильм Вима Ведерса о бразильском фотографе Себастьяне Сальгадо. Сальгадо в основном снимал людей, как правило - какие-то очень неблагоприятные области, где бушевали эпидемии, голод, где одна нация кидалась истреблять другую и т.д. Я думала, что буду рыдать весь фильм. Но нет.
Смотреть было тяжело. Этих людей очень жалко, а других - "прямых виновников" этого бесчинства - постепенно помимо своей воли начинаешь ненавидеть. И да, они виноваты: кто дал им право убивать (да еще так жестоко) людей, просто потому, что они из другого племени? почему власти не могут обеспечить еду для своего народа, хоть она поступает и изнутри страны, и через гум.помощь? и т.д.

По мере того, как продвигается сюжет (который в общем-то не дает тебе углубиться в историю конкретного конфликта, но зато набирает количеством), мозг начал размышлять иначе. Как просто было бы повесить вину за происходящее на одного человека или один режим, но, во-первых, это невозможно, к катастрофе ведет целая орда причин, спорящих и перебивающих друг друга, а во-вторых, это бессмысленно. С виной нужно работать, вину нужно признавать, рассказывать о ней, помнить о ней и жить с ней. Вина - это ответственность.

Хотя бы в тех историях, которые снимал Сальгадо и о которых теперь повествует Вендрес, есть как минимум три "силы":

1) "Прямые виновники" катастрофы - конкретные люди, действующие из корыстолбия, жажды власти или просто ненависти, режимы и правительства сформированные такими людьми, армии, состоящие частично из таких людей или действующие по их приказу. Люди, ставящие собственную, близкую выгоду или выгоду для ближайшего окружения выше общественного благополучия и здравого смысла.

2) Сам народ. В очень многих примерах народ бездействует - не противостоит, не борется. Не работает, не думает. Просто сидит и ждет, что помощь или освобождение снизойдет на него извне, просто так. В случае с геноцидом и расправами бывало, что они спровоцированы предыдущими действиями данного народа. (Это не значит, что надо тут же вскочить и всех порубить в отместку, но последствия есть последствия - насилие порождает насилие.) Слепая приверженность традициям, культу, не-гибкость тоже не помогает выжить в критических условиях.

3) "Вселенское зло", вечное, непреходящее проявление отвратительной части человеческой природы. Вся человеческая история, начиная от грехопадения и Каина и Авеля, мягко говоря, не способствовала формированию доброго, честного, справедливого общества. То, что сейчас вытворяют конкретные люди и их объединения, есть прямое следствие всего предыдущего и повторение круга, "та же мысль на новом витке абстракции".

Я сейчас это всё не к тому веду, чтобы кого-то оправдать, а кого-то заклеймить. Отчасти я записала это для себя, for further contemplation, отчасти - чтобы визуально зафиксировать, как сложно всё это устроено, как тяжело остановить эту машину убийств и катастроф once it started, как далеко и глубоко нужно копать, чтобы докопаться до истины и ответа.

В конечном счете я плакала на этом фильме только дважды.
В какой-то момент Сальгадо сломался - он больше не мог смотреть на непрекращающиеся человеческие страдания, на то, что одни люди делают с другими и с самими собой, не мог смотреть и сознавать при этом свое бессилие. Наступило выгорание. И он уехал на родную землю, к тому времени тоже выгоревшую и иссохшую. И тут его жена Лелия (всем бы таких жен!) придумала сажать деревья. Когда-то на этой земле был пышный лес, пастбища для скота, жилье для многих птиц и зверей, плодородная земля, но со временем она превратилась в почти пустыню. Лелия предложила потихоньку выращивать и высаживать деревья, метр за метром.

За 13 лет подарить новую жизнь около 7000 га земли - посадить деревья, цветы, кусты; дать новый дом птицам, насекомым и животным; основать Институт Земли, который продолжает работу на этой территории и делится опытом и технологиями со всеми желающими. И при этом - залечить свою душу, сохранить семью, постепенно вновь обрести веру в человека, воскресить интерес и любовь к своей професии. Вот тут я заплакала.

Второй раз, а точнее первый, я заплакала от истории с младшим сыном Сальгадо. Еще во время беременности им сказали, что ребенок родится с синдромом Дауна. Это и сейчас непросто, а тогда, в 70-х ил 80-х было и того хлеще. Сохранились фотографии семьи с того периода - мрачные, озабоченные, перепуганные родители, всегда как будто под гнетом вины, боли и отчаянья. Потом сын появляется на свет и... мало-помалу они учатся жить вместе. На новых фотографиях они улыбаются, смеются, общаются и играют с ребенком, они больше не напуганы, они погружены в эту жизнь, какой бы они ни была, они ищут и находят в ней свет, любовь и силы.

В общем-то, механизм тут везде один. Мы не в силах изменить мир и повернуть реки вспять, мы даже не всегда в силах справиться с самими собой. Но мы можем каждый делать свое дело, маленькое дело, которое любим и умеем делать. Делать его честно, просто и с любовью. И оно мало-помалу преобразит всё вокруг.
волк

Про шишки и размышления

Почти всю прошлую неделю я валялась дома и лечила простуду, и вот в воскресенье аккуратно выползла в парк. Было жарко, так что я устроилась в тени на лавочке и смотрела - на сосну прямо передо мной (первые ветки у неё росли с противоположной стороны, а с моей казалось, как будто это не ветки, а рога или уши... или волосы из ушей :)), на пушистые гортензии на газоне впереди, на людей, которые гуляли мимо.

Воскресенье - и людей много. В основном пары, из них - в основном пары с детьми. Но почему-то почти у всех лица очень серьезные, напряженные, как будто перед важной деловой встречей, или отстраненные. Почти никто не улыбается, с детьми ли, без. Ощущение спешки, торопливости, сосредоточенности на чем угодно, кроме настоящего момента. Наверное, едиснтвенные, кто был "здесь и сейчас", это люди, которые были чем-то заняты - ехали на велосипеде или самокате или велорикше.

* * *

А сегодня у меня дерьмовое настроение. Ничего не хочется - ни гулять (жарко), ни читать, ни делать что-либо по дому. Сейчас вот сижу пью чай с мелиссой, закусываю вареньем из шишек, и так меня немного отпускает, потому что это напоминает мне о даче, о детстве. Варенье сладкое, но с тонкой горчинкой, которая остается на языке еще долго, и пахнет лесом и прохладой. С ним я здесь и сейчас.
волк

Пара вопросов мамам

1) Пользовались ли вы слингом? Каким (тип, марка), какие впечатления? Где/как учились его заматывать?

2) Насколько важно иметь коляску? Мне рожать глубокой зимой, я без энтузиазма думаю о том, как я буду таскать её туда-сюда по нашим подъездам, переходам, метро, предназначенным исключительно для сильных и здоровых. Да и по сугробам и ледовым коркам тоже. Насколько реально обойтись первое время без коляски?
Я видела чудесные пальто, в которых можно носить ребенка в слинге, но, насколько я поняла, они все приспособлены для вертикального положения ребенка, а в позе лежа ребенок уже туда помещается не так эргономично.
Если и можно бойтись без колсяски, насколько это безопасно? Коляска хоть какая-то опора для меня на льду, и даже если я упаду, ребенок в коляске останется цел и невредим. А если он будет на мне, то мне придется балансировать не только свой вес и кости, но и вес ребенка.

3) Ходили ли вы на какие-нибудь курсы для беременных? По родам, по уходу за ребенком, по послеродовому восстановлению. Куда, к кому? Насколько это было полезно?
Может, вместо курсов, вы читали книги или слушали лекции. Если да, то какие, и насколько они были хороши?

NB: Сразу оговорюсь, что я чужда крайних точек зрения с любой стороны (и супер-эко-натуральных, и супер-мега-медицинских), поэтому материалы, исповедающие эти крайние точки зрения, лучше мне не советовать.

Спасибо!
гранат

Варшава (UPD)

Варшава интересная... В ней мало выжило старого, которое меня обычно притягивает и околдовывает, но есть дух истории, дух народной памяти, который помнит и хранит всё, что произошло со страной. Поэтому даже в районе небоскребов и новых зданий нет ощущения выхолощенности и безликости.

Нас очень удивило, что так называемый Старый город - по сути никакой не старый, восстановлен из руин в 50-х. Восстановлен очень хорошо; если об это не знать, можно подумать, что правда домам и площадям несколько сот лет. Восстановлено с любовью, с вниманием к истории, с точностью, которой у нас пренебрегают в угоду не знаю чему. Вдвойне удивительно, что всё это варшавяне строили и ремонтировали на свои собственные деньги, а не по госпрограмме.


Много церквей; новых, но тоже сделанных с любовью. Яркие новые витражи и бережно хранимый старый, чуть блеклый, а на самом деле невыносимо нежный витраж. Ja jestem bramą. И рассыпанные по полу пятна света и цвета.
Рассыпала и подбирала с пола свет и краски

Мы жили почти на улице Иоанна Павла II и совсем рядом от дома, в котором он то ли жил, то ли вырос. Под мемориальной табличкой всегда стоят живые цветы и лампадки. Лампадки каждый вечер кто-то зажигает.

* * *

В отличие от Копенгагена, в Варшаве мне очень понравились люди: они естественные. И красивые именно своей естественностью. Хорошо и много улыбаются в компаниях, смеются. Много детей, и дети все очень резвые и веселые, но при этом вроде бы "управляемые" и воспитанные. И очень смешные :)

Как-то во время прогулки мы набрели на детскую больницу имени Коперника. Мне так понравилась, как она оформлена! На стене большие бетонные плиты с продавленными в них детскими рисунками, настоящими рисунками. Вряд ли дети смогли рисовать на самом бетоне, скорее всего они рисовали на бумаге, а потом это каким-то хитрым способом было перенесено на плиты - так, что даже естественная кривизна линии сохранилась!
Отделка здания детской больницы в Варшаве. Warszawski Szpital dla Dzieci
гранат

Копенгаген

Как-то пропустила здесь тот факт, что на майские праздники мы ездили в Копенгаген, и совсем ничего про него не рассказала. Начну с "плохого", чтобы закончить хорошим.

Мне очень не понравились там люди. Не каждый в отдельности - наверное, они вполне себе хорошие, а как визуальное выражение начионального характера, как лицо города. Если присмотреться, большиснтво людей очень симпатичные, некоторые прям очень красивые, но почти все изуродованные "стилем". Поголовно одеты как хипстеры (в плохом смысле слова), одинаково, как из помойки, какие-то дурацкие стрижки, дурацкие шляпы... Почти все в черном и сером, при том, что с их городской средой можно смело носить белое целыми днями!

А еще они жутко пьют. Я, человек выросший и живущий в стране, где половина населения регулярно напивается в хлам, а четверть вообще беспрбудно пьет, - я была шокирована. Как-то раз тетя моего мужа рассказывала про шведов, что они все такие из себя приличные по будням, в пятницу они уходят в глубокий запой, из которого даже не всегда могут выйти в понедельник, так что в Швеции узаконены отгулы по причине "монтагшук", т.е. похмелья. Видимо, датчане от шведов в том не сильно отличаются. В пятницу были забиты все бары, рестораны, пивные, каждый угол, где можно было что-то выпить. А в воскресенье рано утром, когда мы шли на поезд, я чувствовала себя, как в фильме ужасов про зомби: в 5 утра улицы были полны телами, которые, медленно шатаясь, шли куда-то и смотрели вперед невидящими глазами. Они не агрессивные в массе своей, но очень страшные... Может быть, я живу в каком-то рафинированном мире, но у меня тут так напиваются либо конченные алкаши, либо обычные люди 1 раз в 20 лет по какому-то злому стечению обстоятельств. А когда весь город регулярно впадает в такое небытие, обычные люди, которые вчера сидели с тобой рядом в кафе и выглядели осмысленными и здравыми... Страшно. Очень.

С едой тут тоже не очень. В день приезда я чуть не умерла от голода, мы почти два часа ходили по городу в поисках работающего ресторана + который принимает не-датские карточки (да-да, такой вот карточный нацизм существует во многих заведениях и магазинах). Те заведения, которые попадались на нашем пути, были либо индийские/тайские/etc., либо закрытые (в 8 часов вечера!!!), либо принимали только оплату наличными. Из национальных блюд - селедка и smørrebrod (бутерброд по-нашему) с разными начинками; в принципе вкусно, но не поражает воображение.

Смотреть в сугубо туристическом смысле в Копенгагене особо нечего. Ну русалка, ну замок, ну ратуша. Но приятно просто гулять: ходить по улочкам со старой архитектурой (по стилю похоже на Питер) и органично вписанными новыми зданиями, рассматривать афиши и витрины магазинов, бродить по набережным. Очень огорчают вездесущие "писульки" на стенах: я в целом очень за граффити, но когда это продуманное и хорошо выполненное произведение, а не баловство маркером. А оно тут на каждом углу, и никто его не замазывает и не смывает, отчего всегда, даже в красивых и фешенебельных районах, есть ощущение неряшливости и пренебрежения. Так жалко архитектуру! Она очень красивая и звучная, но вся искалякана.


Магазины в Копенгагене очень неплохие. Много красивой обуви (черной, правда, но что ж поделать), часто попадаются магазинчики с дизайнерской одеждой, которая иногда бывает не только оригинальной, но и красивой. Очень много магазинов с товарами для походов и активного отдыха. Моя личная любовь - двухэтажный магазин всякой фигни для рукоделия и творчества и магазин всякой милой домашней утвари. И, конечно, книжный, особенно букинистический отдел, где мы нашли целую книгу комиксов по Муми-Троллям с оригинальными иллюстрациями Туве Янссон 1950-какого-то года. Стоит, как самолет, увы.
Бывают дни, как сегодня, когда всё против тебя, всё бесит, всё не складывается. В такие дни особо хочется хотя бы вечером окунуться в уют и покой сказки

Вот что прекрасно в Копенгагене, так это парки! Будь моя воля, я б там безвылазно сидела и никуда бы больше не ходила. Только, может быть, от одного парка к другому. Частые, большие и маленькие, с роскошными, богатыми, пышными зарослями всяческих кустов, цветов, деревьев, трав, местных и заморских! Безумное количество папоротников и хвойных, и других вечно-зеленых растений, которые я не знаю, куда отнести; высоченные дубы и платаны с извивистыми стволами; магнолии с гигантскими мясистыми цветами (мне кажется, одним цветком можно наесться на весь день!). И там же птицы, поющие на все лады.
Могу ли я, хочу ли я... Да здравствует зелень!!!

Rodin - Dancer

Удержать

Просто перепощу здесь, потому что хочется сохранить эти слова.

1. "Мне бывает трудно с детьми и самой собой, иногда я чувствую, что не справляюсь с жизнью. Это тяжелое чувство, но в нём тоже есть жизнь и много смирения. Оно проходит, если я с ним не борюсь и обращаюсь к простым вещам". (с)

2. Когда тебе опять и пусто и печально,
в глазах покоя нет, а в мыслях высоты,
ты вспомни, что в тебе нет боли изначально,
а только трение мечты и суеты.
И если слезы есть - старайся в одиночку
их выплакать сперва, и к людям не спеши.
И мужество не в том, чтобы поставить точку,
а чтобы претерпеть рождение души.
         
И если так с тобой случится не однажды,
то с каждым разом легче будет этот миг.
Жестоки чувства одиночества и жажды,
но страшно - если ты к ним вовсе не привык.
Досадно - если ты, надеясь на подспорье,
в ответ не получил желанной сослезы.
Но в сотню раз страшней, когда испив от горя,
в чужую исповедь ты смотришь на часы.
                 
И если нет того, о чем мечтал вначале,
и высота пути на уровне травы,
люби все то, что есть - и страхи и печали,
и труд обычный свой, и вздохи, и увы.
И меры счастью нет, и смысла в обладаньи -
все сквозь тебя, как Космос протечет.
И оправданье жизни - только в состраданьи
в желаньи размышлять - другое все не в счет.
         
А. Дольский, 1974
Тоторо

И очень немногие думают, что умеют летать

Хочется шляпу с широкими полями. И кулон в виде маленького ключа, старого, потертого. И смородины, много, всякой, и черной, и красной, и белой. И крыжовника. Хочется красивой земли вокруг, как в Тоскане или в Грузии. Или хотя бы уметь видеть красоту здесь и сейчас. Хочется к морю или реке и ходить босиком вдоль кромки воды. Хочется в театр, на хорошую и добрую постановку. Хочется новой музыки, легкой и нежной, под которую хорошо гуляется или моется посуду. Хочется, чтобы сирень еще поцвела, и трогать её мягкие пышные ветки. Хочется найти кладезь восхитительных кулинарных рецептов, и энергии, чтобы не лениться и всё это испробовать. Хочется на дачу или в сад и, как детстве, залезть на дерево или внутрь куста и есть ягоды прямо с ветки. Хочется хотя бы на пару недель куда-нибудь за город, в небольшой уютный дом с верандой и камином. И пить на веранде чай за круглым столом, а посередине чтоб стояла простенькая стеклянная ваза с полевыми цветочками. 
волк

Боль, болезнь, бессилие: вопрос и загадка

В последнее время жизнь поставила передо мной вопрос, на который - вроде бы и понимая его теоретически - я не могу найти в себе ответа. Вопрос старости и болезни.

Я вижу старого человека или животное, обессиленного, слабого, мучающегося от боли и неудобства отказавших органов, человека на грани потери разума, человека на грани смерти, но смерть которого где-то еще относительно далеко, она только в пути, а ему еще какое-то неопреденное (и оттого - долгое, бесконечно тянущееся) время маяться в своем одряхлевшем ветхом теле, в своем обветшавем, заштопанном со всех сторон разуме.

Первое, что я чувствую, - резкую боль и вопрос "Зачем". На чувственом уровне я думаю, что лучше умереть, чем жить так. Это падение человеческого величия: вот буквально только что, каких-то 20 лет назад, ты был сильным, умным, ты что-то делал, творил, а теперь ты не можешь самостоятельно даже в туалет сходить или чай подогреть, ты не можешь закончить фразу, да и не хочешь, на самом деле. Ты устал, ты не видишь смысла в том, чтобы её заканчивать.

Потеря желаний - вот, наверное, самое страшное.
Жизнь в тебе еще теплится, а ты уже не понимаешь зачем. Всё, что можно было сделать, казалось бы уже сделал, когда был на вершине своей силы, а теперь что ты можешь? И кому это на фиг надо? То, что тебе еще хотелось бы сделать, ты уже не можешь сделать или тебе нельзя делать, а остальное... зачем нужно остальное, если это для тебя недостижимый горизонт? Призрачная цель, к которой ты уже никогда не придешь, и она только злит тебя, подчеркивая твою никчемность и слабость.

Зачем? Затем, чтобы побороть эту последнюю слабость и найти в себе силы радоваться, жить настоящим - тем небольшим настоящим, которое тебе еще доступно? С этим справляются единицы, а как быть с остальными? Они живут в этом тугоплавком аду день за днем, ожидая смерти как избавления, но она как на зло не приходит к ним. Это очень жестоко и безжалостно.

Мне бесконечно жаль таких людей, только и жалость моя им не нужна и никак не помогает.

- - -

Я не могу себе ответить на этот вопрос. Я думаю о нем, не нахожу ответа и отодвигаю его в сторону; он возвращается через какое-то время в новом примере. Я по-прежнему не могу найти ответа, но у меня у меня есть ощущение, будто я Буратино перед нарисованным камином, как будто я возле тайной двери, которую не вижу, но чувствую откуда-то сквозняк.

Сквозняк - большая загадка, когда среди этого ада на земле, бесконечных мук и затуманенного усталого сознания, вдруг появляется проблеск. Тонкий, евда заметный луч чего-то, что ни мне, ни "жертве" еще недоступно, но вдруг стало совершенно осязаемо. То, что видела я, - это возвращения в жизнь, но в каком-то другом виде, которого я даже описать не могу. Человек по-прежнему бессилен, слаб и измучен, ничего не может из того, что составляет в нашем понимании полноценную жизнь, но при этом - он здесь и сейчас, и он счастлив.